Добавено |
Под ръководството на Лундквист, доброволците работиха през следващите три дни денонощно. Повечето бяха непознати един за друг, събраха се неочаквано и работеха заедно с часове, усърдно и мирно. Оформиха жива верига, предавайки книгите ръка по ръка от един човек на друг, през опушената сграда и навън през вратата. Сякаш в този неотложен момент хората от Лос Анджелис образуваха жива библиотека. Те създадоха, за това кратко време, система за защита и предаване на споделено знание, за да запазим това, което знаем един за друг, което библиотеките правят всеки ден.
Сюзън Орлийн
Подобни
Град Лос Анджелис – мръсен, пъстър, гъмжащ от имигранти и актьори – беше само на час път. Условно това беше котвата на региона, но съществуваше на такова духовно и социологическо разстояние, че можеше да бъде луната. Най-вероятно хората, заселили се в долината Сан Хасинто, са се надявали не да се приближат до Лос Анджелис, а да се отдалечат от него.
Сюзън Орлийн
Дори и най-странната, най-особена книга е написана с този вид луда смелост - вярата на писателя, че някой ще намери неговата или нейната книга важна за четене. Бях поразен колко скъпоценна, глупава и смела е тази вяра и колко необходимо и колко пълно с надежда е да се съберат тези книги и ръкописи и да се съхранят. Той заявява, че всички тези истории имат значение, както и всяко усилие да се създаде нещо, което да ни свързва един с друг, с нашето минало и с това, което предстои.
Сюзън Орлийн
Библиотеките бяха утеха по време на Депресията. Те бяха топли и сухи, полезни и безплатни; те предоставиха място на хората да бъдат заедно в пусто време. Можете да се почувствате проспериращи в библиотеката. Там имаше толкова много, такова изобилие, докато всичко останало се чувстваше оскъдно и опустошено и можеш да вземеш всичко от него безплатно. Или можете просто да седнете на масата за четене и да вземете всичко.
Сюзън Орлийн
Най-големият библиотечен пожар в американската история беше по-назад от ядрената криза в Чернобил.
Сюзън Орлийн
След срива на фондовия пазар тиражът на книгите се повиши с шестдесет процента, а броят на покровителите почти се удвои.
Сюзън Орлийн
Библиотеките може да въплъщават нашата представа за постоянство, но техните покровители винаги се променят. Всъщност библиотеката е толкова портал, колкото и място - тя е транзитна точка, проход.
Сюзън Орлийн
Водата, хвърлена върху огъня, сега беше колкото проблем, толкова и решение. Библиотекарите винаги са се притеснявали повече от наводненията, отколкото от пожарите, а сега имаха и двете.
Сюзън Орлийн
Книгите са нещо като културна ДНК, кодът за това кои сме ние като общество и какво знаем. Всички чудеса и провали, всички шампиони и злодеи, всички легенди, идеи и разкрития на една култура остават вечни в нейните книги. Унищожаването на тези книги е начин да се каже, че самата култура вече не съществува; историята му е изчезнала; прекъсва се приемствеността между миналото и бъдещето. Отнемането на книги от една култура означава отнемане на споделената й памет. Това е като отнемане на способността да помните мечтите си. Унищожаването на книгите на една култура я осъжда на нещо по-лошо от смъртта: осъжда я да изглежда така, сякаш никога не е живяла.
Сюзън Орлийн
Никога не съм бил в толкова изоставена сграда като тази стара библиотека, с нейната изтъркана красота, нейната самота. Изоставените сгради имат разтърсваща, болезнена празнота, по-дълбока от празнотата на сграда, която никога не е била запълвана. Тази сграда беше пълна с това, което й липсваше. Сякаш хората, които минаваха, бяха оставили малка вдлъбнатина във въздуха: липсата им беше налице, тя се задържаше. Детето, което се научи да чете тук; студентът, написал курсова работа тук; книжният червей, който се скиташе щастливо из тези рафтове: всичко изчезнало, изчезнало, изчезнало. Няколко книги все още бяха на рафтовете - книги, които мистериозно бяха пренебрегнати, когато мястото беше разчистено, като оцелели след неутронна бомба. Те направиха тези, които липсваха, да имат хлъзгаво, загатнато присъствие, сякаш виждах призраци.
Сюзън Орлийн
Мисля за себе си като за нещо като ценител на отлагането, креативна и упорита в подхода си да не свърша нещата.
Сюзън Орлийн