Добавено |
Тук имаше прах. Бял, мек, фин като талк. Кожата беше възпалена от нея. Очите му горяха. В носа ми имаше кръв. Гласът се загуби. Прах се натрупа в ботушите ми. Коса. Влязох в гащите. В устата. В леглото. Прахът проникна дори в сънищата.
Джули Оцука
Подобни
На всеки няколко дни писмата пристигаха, окъсани и разкъсани, от Лордсбърг, Ню Мексико. Понякога цензурите са изрязвали цели изречения с бръснач и буквите нямаха никакъв смисъл. Понякога те пристигаха в едно парче, но с половината от думите, затъмнени. Винаги те бяха подписани: От татко, с любов.
Джули Оцука
Никога не сме имали пари да им купим нито една играчка.
Джули Оцука
Защото единственият начин да се съпротивляваме, научиха ни съпрузите ни, беше да не се съпротивляваме.
Джули Оцука
Ние ги похвалихме, когато бяха мили към другите, но им казахме да не очакват да бъдат възнаградени за добрите им дела. Карахме им се, когато се опитаха да отвръщат. Научихме ги никога да не приемат подаръци. Научихме ги никога да не се хвалят. Научихме ги на всичко, което знаем.
Джули Оцука
Забравихме за Буда. Забравихме за Бог. Развихме в нас студенина, която все още не се е размразила. Страхувам се, че душата ми е умряла. Спряхме да пишем вкъщи на нашите майки. Отслабнахме и отслабнахме. Спряхме кървенето. Спряхме да мечтаем. Спряхме да искаме.
Джули Оцука
Съпругът на Хацуми рецитира кратка молитва на Буда всяка вечер преди лягане. Понякога дори се е молил на Исус, в случай че се окаже, че той е истинският бог.
Джули Оцука
Отвъд фермата, бяха чували, имаше странни бледи деца, които израснаха изцяло на закрито и не знаеха нищо за нивите и потоците. Чували са, че някои от тези деца дори не са виждали дърво.
Джули Оцука
Най-вече те чакаха. За пощата. За новините. За камбаните. За закуска, обяд и вечеря. За да свърши един ден и следващият да започне.
Джули Оцука
Богатството започва с едно пени.
Джули Оцука
Старият им живот сега му се струваше далечен и отдалечен, като сън, който не можеше да си спомни. Яркозелената трева, розите, къщата на широката улица недалеч от морето - това беше друг път, различна година.
Джули Оцука